忆苦餐

我吃过不少忆苦餐。

1970年年底，长沙飘起雨夹雪，小北风一吹，湿冷砭骨。

我们车间是在那天吃忆苦餐的。全厂四个车间，我们后面是卷烟车间、包装车间，此外还有维修车间。厂子人多，每个车间轮着吃。一到下午4点钟，车间指导员就拉下总电闸。各式机器———蒸烤机、抽梗机、切丝机、磨刀机……霎时停歇下来，有一阵寂静得耳膜发胀。灰尘迷蒙的车间上空，扯起了一条十分鲜艳的横幅：“忆苦思甜大会”。两边各是一条联语，一条是：“不忘阶级苦”；另一条是：“牢记血泪仇”。条幅皆红底白字，笔力饱满，让人看了血脉贲张。

吃忆苦餐之前照例要开个忆苦大会。

会议的主持人是车间指导员，姓黄，是从旧社会过来的老工人。指导员叫声“开场”，发言的就按照排序，依次上台。

头一个上台诉苦的是蒸配班的老师傅。这确实是位最有资格诉苦的人。他已经在那个岗位上做了三十余年，旧社会是做这个事，新社会也是做这个事，每天就是把近两百斤的烟包扛上铁车子，再推进蒸汽罐里，卸下码齐。蒸汽罐里的温度至少都在100℃以上，人在里头能待上一分钟就算够狠，所以每次装罐都像冲锋打仗，速进速出，做一个班出来，人要脱层皮。几十年蒸烤下来，他身上的水分早都蒸干了，只看到一张皱巴巴的皮子紧绷在骨头上，缩得像粒枣核。我听着很感动，但还不大明白他这是诉的什么苦。

接下来的发言似乎才对了路。那位抽梗班女师傅的控诉确实让人愤怒。抽梗，简而言之就是把烟叶上的梗子抽离出来。那是件简单劳动，只需左手抓住烟叶，右手拇指和食指捏住烟梗一扯，就把梗子抽脱出来了。动作简单，可是时间长了，食指尖免不了磨破出血。手指破了，梗子上的烟叶自然抽不干净。女师傅脚下没有抽干净的烟梗给工头发现了，当即叫她一根一根拣出来。工头把烟梗揉成一团，叫女师傅当面吃下去。女师傅愤怒地说：“那解放前的资本家恶哩！硬是好恶哩！我不肯吃，就顶起烟梗子向我嘴巴里塞，塞得我眼泪鼻涕一把流！”说着，眼泪流下来了。

黄指导员挥手喊道：“打倒万恶的旧社会！”

我们也跟着挥拳，喊：“打倒万恶的旧社会！”

轮到我们切丝班的易师傅发言了。易师傅做童工出身，在资本家的工厂里做事时间最长，可谓苦大仇深，最有发言权。

我先给她准备了发言稿，可易师傅照着发言稿只念了一句，就丢开去，仰起脑壳说：“其实我这本经，老班子人都晓得，早年我屋里兄弟姐妹多，养不活，所以我九岁就出来，进了一家烟厂做童工。我们一起做事的年纪差不多大的妹子好多个。”

切丝机后面有人蹦出一句：“那时候还穿开裆裤吧？”“开裆裤是没穿了，不过裤子是烂的，打出半边屁股的时候是有的。可惜那时候你没有出世，不然给你看到会惹祸！”

会场一阵大笑。黄指导员忙喝道：“不要捣乱！”易师傅接着说：“那时候做童工，天天让我们加班。我年纪小，熬到10点11点就熬不住了，我就邀起两个同伴，溜到厨房里偷东西吃。那时候加班都有夜宵，有时候是面条，有时候是肉包子。有一回我们偷了肉包子正躲在门背后吃，给资本家进来撞见了。我吓得要死，鸡崽子一样发抖，一抖就把肉包子抖到地下去了。我怕挨罚，又心痛肉包子———包子里头好大一坨肉哩！没想到资本家并不是那样恶，捡起肉包子递还给我，还问我们够不够，不够就再去拿一个吃……”

大家就轰地一下笑起来。抽梗台上的几个年轻人把桌面拍得啪啪乱响。

黄指导员挥起胳膊喊道：“打倒万恶的旧社会！”

我们笑着，也喊：“打倒万恶的旧社会！”

散会了。车间门口已经摆下一对大木桶、两只大笸箩。木桶里装了米糠熬麦麸皮，笸箩里是萝卜菜粑粑，热气腾腾的，似乎有股淡淡的香。我夹着饭盒，排在队伍后头慢慢地往前头挨。我有点不明白的是，易师傅他们连夜宵都是肉包子，我们怎么是吃萝卜菜粑粑呢？

黄指导员带几个人守在门口，宣布每个人都要把忆苦餐吃掉才能出门。几个人都在左臂上拿一只红袖章套上，陡生一种肃杀之气。

我把领到的东西硬吃完了。萝卜菜粑粑略带苦味，但有种清香，糠稀饭则有点难以下喉。