宇宙的主人

他完全依赖轮椅甚至无法说话

有一个人，在他21岁生日那天被确诊患有运动神经元疾病，当时预计他剩下的寿命不会超过2～3年。从40年前开始，他完全依赖轮椅，1985年后甚至无法说话，因为他当时感染了肺炎，必须接受气管切开手术。从此，他就靠三根手指操控电脑指针，通过语音合成器来说话。开始时他每分钟可以“说”大约15个单词。后来，逐渐减缓至每小时写几句话。当所有的手指都无法动弹时，他通过抽动脸部肌肉将信息传达给电脑：安装在眼镜上的光学感应器可以探测到他的脸部肌肉运动，使他能够在电脑上选择要说的单词或字母。

但是，疾病让他的身体状况越来越糟，以至于如今连抽动脸部肌肉也很艰难了。所以科学家必须为他寻找新的出路，或者进行脑电波扫描，通过测量大脑中的电流活动了解他想说什么，或者追踪他的眼球活动或最简单的脸部表情来识别他想要的单词。而且，只能考虑不需要太大改变的方法，因为他毕竟是一个年过70岁的老人了，很容易疲劳；很难让他再通过训练掌握一种新系统，更难想象让他为此而接受一次手术。

告诉自己不要自怨自艾

他就是著名的英国物理学家斯蒂芬·霍金。尽管自己的身躯正遭受病魔的不断蚕食，他却从来没有让自己就这样被击垮。“我告诉自己不要自怨自艾，因为还有很多人的情况比我更加不幸。我必须努力去做我现在还能做的工作。我现在感到比得病之前更加快乐。”他说：“我很幸运能在理论物理学领域工作，这是我的残障不会造成很大影响的为数不多的几个领域之一。”

1973年11月，31岁的霍金正式向世界宣布，黑洞不是“黑”的，它在不断地辐射出X光、伽马射线。这就是现代宇宙学中著名的“霍金辐射”，又称“黑洞蒸发理论”。这一理论是霍金对宇宙科学最杰出的贡献。1974年，32岁的他当选为世界上最古老的学术组织“英国皇家学会”最年轻的会员；1978年，36岁的他获得世界理论物理学界的最高成就奖“爱因斯坦”奖；1979年，37岁的霍金担任了英国剑桥大学有史以来最为崇高的教授职务——牛顿和狄拉克曾担任过的“卢卡斯数学教授”。如今，他是科学界公认的继阿尔伯特·爱因斯坦之后世界上最杰出的理论物理学家之一。

他活泼好动

虽然身体的残疾越来越重，但霍金却力图像普通人一样生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活泼好动的，尽管这听起来有些好笑。在他的躯体已经完全无法动弹之后，他依然坚持用唯一可以活动的三个手指驱动着轮椅外出散步，甚至在前往办公室的路上“横冲直撞”。当他与查尔斯王子会晤时，还快速旋转轮椅以此炫耀自己的行动自如，结果轮椅轧到了查尔斯王子的脚趾，挨了王子一通“臭骂”。2007年4月，霍金还登上了一架训练宇航员用的特殊飞机，在科技人员的帮助下，脱离轮椅，漂浮在舱内，亲身体验了一把零重力的感觉。2011年，笔者曾在剑桥大学四处寻找，希望能看到自己驾驶轮椅散步的霍金，可惜未能如愿以偿。但是，尽管“江湖上看不到他的身影，却总有他的传说”。从追寻宇宙历史、时间的秘密到地外文明，霍金似乎早已摆脱了残疾身躯的束缚，成为帮助芸芸众生走进宇宙，探索世界本源的非凡桥梁。

读不懂的畅销书

霍金曾对公众说：“你们中很少人能够懂得我研究的东西，但至少我们还能交流。”为此，他想写一本女儿露西能看得懂的自然科学书。1988年，霍金撰写的第一本科普著作《时间简史：从大爆炸到黑洞》出版，从研究黑洞出发，探索了宇宙的起源和归宿。该书被译成40余种文字，出版逾1000万册。尽管有朋友曾忠告，“如果你在《时间简史》中加入一个数学公式，这本书的销量便会减半”。但书中仍有许多术语，和涉及相对论、量子力学的内容；因而对普通百姓而言此书显得内容艰深，以至于被西方媒体戏称为“读不懂的畅销书”。

但这本书毕竟让世界上的这么多人知道了黑洞、大爆炸、奇点等概念，唤醒了公众对科学的兴趣；他的残疾之躯和取得的科学成就让人们更深切地体会到什么是真正的科学精神；更重要的是，他让一代又一代的年轻人对深邃的宇宙产生莫大的兴趣。事实上，此书之所以如此畅销，还因为该书尝试解答的是过去只有神学才触及的题材：宇宙如何起源，时间有没有开端，空间有没有边界。

与爱因斯坦、牛顿一起打桥牌

他瘫痪在轮椅上，依靠语音合成器说话的形象深入人心。在缩小普通公众与高端科学之间的鸿沟的同时，也使他成了大众媒体的宠儿。只要是霍金说的就有人听，只要是霍金写的每一本科普著作，不论是24年前出版的《时间简史》，还是14年前与读者见面的《果壳中的宇宙》，就有人争相阅读。就在人们沮丧地以为这位非同寻常的物理学家不会再给我们带来新著时，霍金与另一位科学家合作打造出了一本行文简洁、观点惊人、图文并茂的宇宙探索指南：《大设计》。正当人们以为该书很可能是霍金最后的著作时，2011年1月，他与女儿露西合作的第二本儿童小说《乔治的太空寻宝之旅》出版了。他真的在用生命创造着奇迹。

自从1991年记录片《时间简史》诞生以后，关于霍金的传记类纪录片接连不断地问世：1997年的《史蒂夫·霍金的宇宙》，2005年的《地平线》，2007年的《科幻小说的主人》，2008年的《史蒂夫·霍金：宇宙的主人》，2010年的《跟随霍金进入宇宙》等等。除了参与拍摄记录片，霍金还在电视系列剧《星际旅行》中友情出演饰演自己，与爱因斯坦及牛顿一起打桥牌，在影片《辛普森一家》《红矮星号》中也过了一把客串瘾。

只要是霍金，人们就愿意听

霍金经常出国，通过通俗演讲，将自己的思想与整个世界交流，从1985年起，霍金曾三次访问中国。无论是2002年在北京国际会议中心演讲时会场人满为患，还是2006年在人民大会堂演讲时，6300多名听众长达半个多小时的鸦雀无声，都在说明一个事实——只要是霍金，人们就愿意听。有幸与霍金近距离接触的人曾问他：在中国，你最喜欢的是什么？自认“乐观、浪漫而且顽固不化”的霍金幽默地回答说：“我非常喜欢中国的食物、文化，但最喜欢的是漂亮的中国女人。”当被问及，最想去中国的什么地方？他表示，自己“从少年开始就希望访问西藏，但是西藏海拔太高，很可能实现不了这个梦想”。他说：“我的身体虽然残疾，但是思维活跃。我的思想可以到达时间的开端，可以进入黑洞。残疾可能让我的身体无法到达很多地方，但人类精神的驰骋没有任何限制。”

曾有人问霍金，如果能实现时间旅行，你最想回到哪一个时刻？他认真地回答说，他最想回到1967年，重温他的第一个孩子出生时的场景。他说：“我的三个孩子的到来给了我莫大的快乐。”正是对生活的热爱，支持着霍金一直前行。

霍金眼里的外星生物

如果真的有外星生物，它们会是什么样子的？美国的《国家地理杂志》节目根据霍金的推论，用电脑动画的形式揭示了人类的“外星邻居”的生存状态。

在霍金的宇宙中，火星、月球等类地行星上生活着两只脚的食草动物。它们能利用吸尘器般的巨型嘴巴从岩石的缝隙中吸食食物，还生活着类似蜥蜴的食肉动物，双方偶尔会爆发猎食大战。而土星和木星属于充满氢气和氦气的气态行星。霍金认为，气态星球上可能存在水母状的巨型浮游生物，它们像吹胀的小型飞船那样漂在气体中，以吸收闪电的能量为生。

霍金相信，在木卫二“欧罗巴”等液态行星上，可能有类似墨鱼的海洋生物存活在冰层下的深海温水区，它们的身体能发出冷光。而且在平均温度低于零下150摄氏度的星球上也有可能存活生命体，那里的耐寒生物不仅拥有许多只脚，全身还长满厚毛以抵御强风和严寒。

霍金还相信，宇宙间还存在着漂浮的生命体，成群结队地游离在星球与星球之间，属于外星生物中的“游牧民族”。它们可能用犹如行星般大的“收集器”吸收各个星球的辐射能，进而获得穿越时空的巨大能量。