方案阶段，但李山的真正目的是想创造出活的生命，而且这种生命可以生殖繁衍。在长达十多年的生物艺术创作中，生成了大量的草图和平面绘画作品，但这只是李山暂时对现实条件的妥协。
2012年11月23日晚，由著名策展人高名潞策展、台北当代艺术馆承办的李山大型个展，经过近两年的筹备终于顺利开幕。台北当代馆将所有展厅都留给了李山，展出的10多件作品涵盖装置、影像、绘画、摄影、文献等多种形式，汇集了李山自1995年开始“生物艺术”探索以来主要的非绘画作品。每个展厅仅放一件作品，而每件作品的重要性的确需要一个单独的展厅来容纳。
这次展览完整地呈现了李山对造物主所作的各种挖空心思的挑战。最简单的是图像的重组，李山将自己的嘴唇、皮肤甚至睾丸的图像与青蛙、蜘蛛、飞蛾、瓢虫等嵌合在一起，并用灯箱照射出鲜艳放肆的色彩。然后是绘画作品，在一幅长达6米的名为《两个老虎头》巨幅丙烯画中，老虎头上能找到不分彼此的人、蝌蚪和蜻蜓。再进一步是装置：在作于2005年的装置《来自准格尔记号——动物、植物标本中》，李山在一头变成标本的驴子身上粘上了真实的蜻蜓的翅膀，而驴子的四只脚掌被故意涂成了极不自然的粉红色；作于2011年的装置《+》，对上帝的戏谑更加赤裸和巧妙，李山将自己皮肤与昆虫重组后的图像印刷在了一本《圣经》封面上，直言不讳的表示人也可以成为造物主。
再进一步是野心勃勃的基因实验。在上海农业科学院教授的合作下，李山和张平杰一起创造出了基因变种的南瓜，黑色而畸形，那种视觉冲击力既丑恶又美丽，失败的是，变种南瓜很快就死亡了。
最后是影像作品，具体来说就是前文提到深深打动我的作于2011年的超宽景动画《遭际》，投影20米长，时长7分59秒。《遭际》说简单点，其实就是一个蜻蜓人在虚空中来来回回飞来飞去，但当置身于艺术馆留出的超大展厅，在黑暗中听着不断循环的圣乐，一种庄严而诗意的奇特感觉将我缠绕。《遭际》的英文名是“misfortune”，意为“厄运”，但作品没有让我感到危险，我觉得这是李山的一个玩笑。
我猜李山尝试用3G动画这种表现方式，应该是他实在按捺不住，他等不及在现实中创造出变体人类的那天，于是只有先在银幕上实现。蜻蜓的轻盈让李山感到自由，他所追求的自由，就是生命可以自己决定自己的形态，也可以以任何形态繁衍自身。《遭际》中蜻蜓人的人体部分，就是李山自己的身体，李山是希望重新创造自己，他既是新生命，又是造物主。
《普罗米修斯》：造物主之辩
为什么看到蜻蜓人想到的不是《蜘蛛侠》，因为“蜘蛛侠”本质上和大部分美国制造的超级英雄没有两样，在吃完一桶爆米花之后没有打开你任何思考空间，而《普罗米修斯》却让你在走出电影院时才意识到刚刚踏入导演设计的迷宫。
普罗米修斯是希腊神话中的盗火者，他反抗至高无上的神明宙斯，让人类拥有了与神一样用火的权利，代价是被锁链缚在山上天天被恶鹰啄食肝脏。这则神话谕示的是，试图窥测“神的秘密”的人，会遭受万劫不复的惩罚。而在电影《普罗米修斯》中，人类为了寻求造物主的解答（以及长生），导致了人类遭受天谴。
电影对造物主与被创造者的思考非常复杂，并形成一个无解的因果循环：人类是造物主无意中的创造，造物主又创造出可怕的异形来毁灭人类，异形反噬并导致造物主的毁灭，人类创造了仿生人，仿生人又将人类带入毁灭的深渊。引发的其他思考还有：创造生命仅仅是简单而不负责任的？被创造者对造物主怀有的敬畏和谦卑是否有意义？造物主与被造物主，谁是高于谁的存在？
我很喜欢网上一句此片的影评：“人认为创造的过程是礼赞，将它想得很美好，因此在被遗弃后感到失落、想寻找答案。但若创造本身不具目的、甚至是意外或是邪恶的，又怎么可能会有答案呢。”
《普罗米修斯》中最堪玩味的是仿生人戴维这个角色，他被人类创造，具有和人类一样的外表，模仿人类又暗藏不轨，他偷窥人类的梦境并且会仔细梳理自己那毫无用处的头发，他服务于人，但听命的是意图不明由其他人掌控的“公司”。
电影中充满提喻的场景比比皆是，如仿生人戴维手捧全息星图中的地球，让人联想到上帝之举。又如人类激活沉睡的造物主，却要依靠仿生人与之沟通，当造物主将手放到戴维的头上，戴维露出幸福的笑容，而下一秒，造物主却扭断了戴维的脖子，但戴维并没有死，因为他并不是造物主以为的人类。
早在1982年，雷德利·斯科特就在他的另一部科幻经典《银翼杀手》中留下过一段 “创造者与被创造者之辩论”，这段对白的无尽余味至今仍为影迷所津津乐道。
回到全文的开头，我为什么会由李山的作品想到志怪与科幻？因为李山生物艺术的观念性体现在基因的误读，而志怪小说是一种古人对自然现象的误读，由误读而产生一种怪诞奇特的文言风格。志怪小说多是残丛小语，不像后来的唐传奇和明清小说那样追求复杂叙事与文字藻饰，而李山的生物艺术也一直保持着一种天真的初始状态。
李山的生物艺术与《普罗米修斯》（以下简称《普》）的对比更加有趣，两者除了都是在讨论造物主与人类的关系，其他都截然不同。
李山拒绝深刻，回避作品陷入哲学层面的探讨。而《普》则极其严肃，以硬科幻的态度直击哲学谜团。李山在提问，《普》在回答。李山尽可能剔除已知的文化特征，《普》则利用神话、宗教、科幻大兴暗喻。解读李山无门而入，解读《普》需要细心地找到导演暗留的钥匙。《普》是一座难以索解的坠毁神殿，李山作品是未经剪裁的一段天机云锦。《普》编制了一个精巧的逻辑结构，李山却不在乎能否自圆其说。《普》弥漫着人类无法跳出自己认知局限的悲观轮调，李山却很轻松的抛弃了人类的所有认知。《普》的视角是人，李山的视角是上帝。
在其他科幻小说和电影中，存在着对造物主更宏大尺度的想象，如刘慈欣的《三体III》、阿西莫夫的《神们自己》、库布里克的《2001太空漫游》等，他们用骇人的想象力对神的世界发起正面强攻，为读者穷尽对终结问题的解答。
不过，李山终究是一个艺术家，再惊世骇俗的观念，最后的落脚点还是视觉的表现。要理解李山，还是要看去感受李山的色彩和语言。李山曾说：“我要大家明白，大家反而不明白”，在和《普罗米修斯》的两相比照之下，我终于可以更明白地进入李山的艺术世界。
相关热词搜索： 普罗米修斯 蜻蜓 李山
