心胸狭窄的科学天才

科学天才未必同样有高尚正直的品格，英国生物学家理查·欧文和美国物理学家威廉·肖克利就是这类代表。尽管他们在各自领域中都曾有着十分杰出的表现，但是一谈起他们的作为，即使是在几百年后的今天，依然令人侧目。

嫉妒心强的理查·欧文

19世纪的英国博物学家理查·欧文，是英国皇家学会成员，曾给许多脊椎动物进行分类与命名。一方面，他以其对古生物学与生物学杰出的贡献闻名于世——最令人印象深刻的莫过于他创造了“恐龙”这个词汇，另一方面，欧文却也因心胸狭窄、狂妄自大而饱受争议。描绘他的臭词儿多得数不过来，自负、傲慢、爱嫉妒、报复心强、心胸狭窄等等，他可谓是集各种骂名之大成，是个不折不扣的自大狂。

其中一个典型的例子就是他与另一位同行古生物学家吉迪恩·曼特尔之争。他们最初是互相帮助的合作者，但合作成果出来后，他们的合作之情便随之烟消云散，开始了没完没了的争斗——每一方都想成为恐龙的第一发现人。事实究竟如何呢？根据其他科学家的回忆，虽然“恐龙”这个词汇是欧文首创的，但恐龙的第一发现者却是曼特尔。欧文利用自己皇家学会成员的权威，重新命名曼特尔多年以前已经命名过的物种，顺便把曼特尔发现这些物种的功劳占为己有。而曼特尔则人微言轻，加上自己体弱多病，无法与欧文对抗。

1844年，欧文因一篇文章而被授予皇家勋章，但曼特尔却发现，此文章漏洞百出，为此，欧文大骂了曼特尔一通，（后来被证实，的确如此）。此后，当英国皇家学会准备授予曼特尔一枚勋章时，欧文竭力劝阻，幸亏没有成功。不过，欧文对曼特尔的恨却远未停止，即使在曼特尔去世之后，欧文还著文称其为“二流的地质学家”。

曼特尔并不是欧文攻击的唯一目标，大名鼎鼎的进化论学家达尔文以及被称作“达尔文斗牛犬”的英国生物学家赫胥黎也是其中的两名受害者。欧文曾试图用一篇声称人类与猿类无任何关系的文章阻碍达尔文《物种起源》的发表，而当《物种起源》发表后，他又利用其拥有的资源对达尔文本人、拥护者以及相关著作进行激烈的匿名攻击，这样的行为持续了长达几十年之久。

终于，在晚年时，欧文因为多项窃占与妨碍他人的恶行曝光，被皇家学会取消了成员资格。而他的声誉也终因其所作所为而陨落。

名不副实的诺贝尔奖获得者

威廉·肖克利是谁呢？就是那个将硅引入硅谷的人。早在1955年，他就在硅谷创办了半导体实验室，率先引导“硅谷”走向电子产业新时代。此外，他还是物理学家、发明家、诺贝尔物理奖获得者……哦，还是个被骂得很惨的人。

1936年，肖克利在麻省理工学院获得博士学位后，进入了闻名遐迩的贝尔实验室。不久，第二次世界大战爆发，作为一位科学家，无论在海军，还是在空军，肖克利都充分体现了自己的价值，二战结束后，他获得了国家荣誉勋章。之后，他又被任命为贝尔实验室半导体研究小组的负责人，负责研究真空管的替代品来控制电流。

不过，这一次肖克利却徒劳无功。相反，他的两位同事约翰·巴丁和沃尔特·布喇顿经过不断摸索和努力，首先成功研制出了第一个功能性晶体管。可是，当肖克利得知他的名字没有出现在这项专利的名单上时，却大发雷霆。最终，贝尔实验室选择了妥协，添上了肖克利的大名，而晶体管发明者的照片上最终也变成了三个人的合影。于是，肖克利如愿以偿。此后许多年，人们一直以为肖克利是晶体管的发明者，甚至认为他是唯一的发明者，他也因此与同事一起获得了1956年度诺贝尔物理学奖。

然而，对肖克利来说，这些他不配享有的声誉还远远不够。1956年，他在加利福尼亚帕罗奥图创建了自己的半导体公司，并招揽、雇佣了大批优秀的科学家，可很快，他的“口味”就变了，他要么随意解雇员工，要么让那些具有博士学位的人去干低薪的琐碎工作。一年之后，肖克利公司里的8名主要员工实在忍受不了，便集体辞职重新建立了公司——仙童半导体公司，这曾是世界上最大、最富创新精神和最令人振奋的半导体生产企业，它为硅谷的成长奠定了坚实的基础，后来这家公司开发出了第一块集成电路。他们还最终创立了英特尔。而在他们离开后，肖克利的公司却每况日下，两次被转卖后于1968年永久关闭。

即使到了晚年，肖克利也一刻没消停，他不断挑战人们的底线。1963年，肖克利被斯坦福大学聘任为工程学教授不久后，他开始了长达20年的鼓吹种族优生的言论。他认为不同种族的遗传水准有高有低，并且，还不遗余力地支持、怂恿智力低下的人自愿绝育。当他在1989年去世的时候，他已经失去了所有的朋友和荣誉。