一连串的离奇事件让乌切罗的《圣罗马诺之战》显得扑朔迷离。最郁闷的是,若想完整地欣赏《圣罗马诺之战》,你必须要跑三个国家:英国、意大利和法国,因为这幅作品被分挂在三地,而且几乎永无合体之日。
500多年前的意大利佛罗伦萨,风雨飘摇,战事不断,一场历史原本可以忽略的战役,因为乌切罗用画笔真实的再现,而名垂青史。他用三幅画描绘战役的三个关键时刻,交锋、酣战和凯旋。
这是第一幅,骑在白马上的将军神情怪诞,如果不是弃置的盔甲、长矛和横尸的士兵,场景看起来更像是风格化的舞台剧。乌切罗用这种荒谬感直白的告诫世人,战争不过是一群凶残、冷血的钢铁汉子的把戏。
如此极具革命意味的作品,委托人竟是用来布置新婚燕尔的房间。委托人自己也没料到,这三幅作品会被佛罗伦萨最有权势的家族继承人,也是文艺复兴时期最重要的艺术赞助人洛伦佐·美第奇所觊觎。委托人死后不久,洛伦佐就毫无道义的,将其劫获到自己家。
很多人认为这三幅作品之所以都很不寻常的没有天空,就是因为原作的形状不符合洛伦佐家的布局,遭到“篡改”所致。历史的真相已不可考,但最让后人非议的是洛伦佐·美第奇,一个艺术复兴的伟大推动者,也是艺术的掠夺者,同时还是艺术的破坏者。
影响西方无数政治家的《君主论》,就是献给洛伦佐家族的。其作者马基雅维里有一个刺耳的观点:“人们冒犯一个自己爱戴的人比冒犯一个自己畏惧的人较少顾忌,因为爱戴是靠恩义这条纽带来维系的;然而由于人性是恶劣的,在任何时候,只要对自己有利,人们便把这条纽带一刀两断。”他主张明智的君主应当立足在自己的意志之上,而不是立足在他人的意志之上。马的学说从诞生之日起就毁誉参半。
在我接触的政治领导人里,最不怕非议的可能要数马来西亚前总理马哈蒂尔了。执政22年的他曾坦言“身为总理,我利用权力达到我认为对国家有好处的目标。虽然我在过程中变得不受欢迎,但这从不困扰我。我曾抨击马来人,我曾抨击华人。我不在乎受欢迎的程度,只做自己认为对的事。”
今年是柏林墙倒塌的20周年,过往的政治明星又不断被提起,有一个人全世界绕不开,那就是饱受非议的前苏联总统戈尔巴乔夫,重温14年前他写的回忆录,颇有醒世意味。他在总结自己的政治教训时得出一个结论:“几乎我们所有的挫折、错误和损失恰恰都和我们偏离了合理分寸相联系。”
千秋万岁名,寂寞身后事,总是平常。10月31日98岁的科学家钱学森逝世,他毫无疑义是中国“两弹一星”的元勋。但也有人将钱学森于1958和1959年发表的《粮食亩产会有多少?》、《农业中的力学问题―亩产万斤不是问题》等文章翻出来,非议其当年鼓吹“亩产万斤”的言论。是非以不辩为解脱,烦恼以忍辱为菩提。钱老走得安详,身后的喧嚣由他去吧。
据说投放到广岛的原子弹爆炸当量为1.5万吨TNT,而一个木柄手榴弹的装药量仅为38克TNT。两相威力对比,就像大人物和小人物一言一行所产生的影响力不在一个量级上。经书上说:凡夫三业中,唯口业为最重,兴邦丧邦,在乎一言,不可不慎。自古不少志士学人,无论置于何种境地都秉持慎独的操守。
有一则历史笑谈。在软禁的岁月里,蒋介石曾将王阳明的话送与张学良:我看花,花在;我不看花,花不在。张学良回敬道:你看花,花在;你不看花,花仍在。世界观不同,看问题的角度不同,非议任人评说。
相关热词搜索： 非议
