去小岗村的路有多远
去小岗村那天，恰好赶上二十四节气中的第九个，芒种。每到这个农时，农人都在起早贪黑地忙着早稻中耕，或抢插中稻，还有玉米、黄豆、花生的播种和红薯移栽，至迟也要赶在夏至之前，把这一切干完。如果误了季节，一年的收成就会减产。这也是农谚“芒种忙忙栽”的道理。而农民的道理其实就是古老的农耕文明，从来就不需要证明，时间会证明一切。
江淮平原上第一轮茂盛的季节已过，麦子已经收割，一望无际的乌黑色的田野呈现出一片麦收后的空旷，季节正在进入下一轮轮回。很多农人又开始翻耕了。感觉突然有了一股劲，像开足了马力的小铁牛。随着翻滚着的土浪，逝去的岁月，如潮水般涌来。“东风染尽三千顷，折鹭飞来元处停。”昔人的诗句，生动地描绘了这个季节的田野景色，但一路上，却很少有如此美妙的田园诗意，只有火焰和浓烟。从合肥过来，经过肥东、定远到风阳，沿途看见农人们正在焚烧秸秆，狼烟滚滚数百里，像是当年淮海大决战的战场。
这些秸秆，曾几何时，还是农人宝贵的烧柴，谁舍得一把火就烧了啊，现在却成了农业生产的一大障碍。而今乡下人大都也烧上了液化气和煤，没人烧这个了，很多农人为了省力，只好在田里一烧了事。这样的焚烧不但产生了大量污染环境的烟尘，搞不好还会引火烧身，很多农人还没来得及播种，就先把自己烧成了灰烬。农人也不是没有听说烧死过人，但谁也没觉得，自己就会成为那个烧死的人。难道当地政府眼看着就不管不问?沿途看见，路旁农舍的墙上，皆触目惊心地刷着县政府、乡政府的太布告。严禁，严禁!可就是屡禁不止。那么，还有没有比一烧更好的方法?听一个植保土肥站的专家说，这些秸秆中含有农作物生长的各种营养元素，如果能就地还田，是一种很好的有机肥。这个，农民也懂，是好事，但这些秸秆转化成肥料的过程，特麻烦，特费时间，如果不把这些秸秆赶快烧掉，就会影响下一轮的耕作，最干脆的，还是烧。这大概也就是中国的现实，看起来，很多事情都那么简单，干起来，却那么吊诡。明明白白是一件好事，一个常识，想要改变，却是那么难。
难以理喻的，还有这条路，我乘坐的长途客车正在坎坎坷坷地走着的这条路，这是从合肥通向风阳县、明光市的一条省道(S10I线)，然而，它就像我上世纪八十年代走过的中国大多数的道路，坑坑洼洼，老旧破损，在这种路上跑的车，也没有一辆像样的，都是破破烂烂的。从武汉到合肥，五百多公里，我坐的是动车，两个小时就到了。从合肥到凤阳，一百多公里，居然跑了四个来小时。司机说，这还是准时的，换了以前，他根本报不出一个准确的到站时间，有时候要跑六七个小时。按我原初的想象，这应该是一条康庄大道，它是通向中国改革策源地的一条路。改革，已经三十年了啊，可它依然还是这样难走。但艰难又与希望并存，沿途都在修路，路面正在拓宽，路基正在夯实。这个修路的过程，也是它难走的原因之一。但愿，如果下一次来，能够走在一条宽敞舒畅的大路上。
傍晚，长途班车缓慢地驶入了我憧憬已久的凤阳县城。一眼看上去，它是那么古老。据《明一统志》载，风阳，因地处凤凰山之阳而得名。它的历史悠远得可以一直追溯到史前时代，而最辉煌的年代，无疑还是在朱元璋建立大明帝国之后，这里成了“帝王之乡，明皇故里”，——龙兴之地。
朱元璋的故乡情结可能是中国历代皇帝中最浓的一个，他甚至一度想把凤阳作为大明帝国的首都。在他登基的第二年，他在凤阳营造了大明皇城，史称“中都”，意即在北京、南京之外的有一座首都。现在，古城墙遗址和老皇城的断垣残壁犹存，还遗留有巍峨的明中都皇故城、皇陵、鼓楼、龙兴寺等大量遗址、遗迹，这里很多古迹都是真正的古迹，被列为国家和省级重点文物保护单位，有的还正在申报世界文化遗产名录。可惜，凤阳实在不是一个建都的地方，最大的威胁就是淮河水患。朱元璋还是只能选择建都南京，他儿子明成祖朱棣后来又定都北京。南京留下一座故宫，北京留下一座故宫，但两座故宫都是以中都故宫为蓝本。这是凤阳人世代的骄傲。也是世代的遗憾。
和许多开国皇帝一样，朱元璋起于贫贱，在饥饿中长大。他打下明朝江山时，中华大地已经历了近二十年战乱，天下一片凋敝。尽管朱元璋是一个在政治上采取高压政策、把中国的封建集权推向了极致的帝王，但他也深知苍生之苦，开国之后便像汉唐一样实行了与民休息的政策。他常对手下的地方官员说：“天下初定，老百姓财力困乏，像刚会飞的鸟，不可拔它的羽毛；如同新栽的树，不可动摇它的根。现在重要的是休养生息。”为了让农业生产尽快复苏，他的另一个政策是鼓励农民开垦荒地，把农民从人多地少的地域迁往地广人稀的地区，由政府供给耕牛、农具和种子，免税三年。谁开垦出来的荒地，归谁所有。这让许多赤贫的农民迅速地转化为了土地的主人，明朝在开国不久便迅速转变为一个丰衣足食的繁荣帝国。
和历代封建帝国一样，朱元璋和他的大明王朝也同样无法历史的所谓周期律。以凤阳为例，这个在明初一度免征所有赋役的龙兴之地，到了崇桢年间，也和当时的整个中国一样变得苦难深重。崇桢四年底，南京礼部右侍郎钱士升祭告凤阳垒陵，对当地残破的状况颇感痛心，遂上书崇桢帝：“风阳土地多荒，庐舍寥落，冈陵灌莽，一望萧然……挈妻担子，乞活四方户口既已流亡，逋赋因之岁积。有司悚于正额，不得不以逋户之丁粮派征于现在之赋，于是赔累愈多，而现在者又转而之他矣。”钱士升的这段话说出了问题的实质，由于朝廷一再加征，逼得老百姓四处流亡，而当地官员为了征足赋额，只好将逃户的赋税转嫁到未逃户身上末逃户不堪重负，也只好逃亡。土地大片抛荒，自然就“一望萧然”了。皇帝老子的祖籍尚且如此悲惨，其它州县的破败也就可想而知了。但钱士升的话并投有真正打动崇祯帝，尽管他也悲伤落泪，但他不但没有将加征的辽饷免除，而且不久又加征剿饷、练饷，这就只能将天下老百姓逼上绝路。
凤阳人最终无缘成为天子脚下的臣民，是他们旷世的遗憾。但今天的凤阳人似乎又有了一种新的遗憾，他们觉得，像凤阳这样一个历史文化名城，如果不是生在安徽，而是生在江苏这样的沿海发达地区，可能会是另一种样子。人家江苏可以斥资数亿来修建仿古的影视城，而凤阳有这么多真正的古迹却没钱开发和修复，你说憋届不憋屈?
回想自己在凤阳逗留的几天，令我备感惊奇的是，几乎每个人都在给我讲述着凤阳的历史性辉煌，但却很少有人提到凤阳还是个农业大县，还是国家商品粮生产基地县，每年粮食总产量在六十万吨左右。
只有在我走进了县粮食局，才终于涉及到了我最关切的一个话题，粮食。
接待我的是一位戴眼镜的年轻科员，很有些书生意气。一听说我想写写粮食，他立刻放下手头的一份什么材料，兴奋地跟我交谈起来。粮食，让我们一下就很投缘。很快我就知道，他是从一所专门培养粮食专业人才的高校毕业的，他似乎还在特别强调这
相关热词搜索： 话语 小岗村
