圣安娜教堂对面有一座老房子，是我在爱尔兰科克市住过的国际写作营。教堂钟声每小时歌唱一回，从入夜到天明，奏响各种圣歌，近在咫尺，震得脑壳时时刻刻发出愉快的战栗。房子的正门上有三个锁眼。卧室的百叶窗古意盎然，床垫弹性适中。管线系统随着房子老了，任何诸如使用热水壶、洗衣机之类的行为都会导致短路，得时不时把保险往上抬一抬。
写作营大多选址古旧的房子，如果在远郊，就是独立的老庄园，水电系统乃至香草蔬果自给自足。这些住处舒适得有些奢华，每一处的油画挂毯雕塑摆设都像是在对你低语，写吧，讨论吧，思考吧，住在这样的地方还没灵感太说不过去了吧。有的写作项目负担所有旅行开支，有的除了住处还有一日三餐提供，有的以发放补贴来替代供餐服务，像是此地，大家可以自己去食品市场采购，回来做饭。
这栋房子位于科克老城区中央，最惹人喜爱的区域是厨房，宽敞明亮，厨具齐全，两扇对开的玻璃门通往后院，可以随时信步走出去呼吸一大口清冷潮湿的空气，仰望教堂钟楼，摘一小把清晨刚熟透的黑莓，或者喂养那三只间或拜访的邻家肥猫。房间里有一张硕大无朋的花梨木餐桌，是入住的作家们相互聊天最多的地方。
但是我想说的是厨房墙上的那张地图，黑胶带固定四角，就粘在告示白板右侧，靠近暖气总闸的地方。这是一张只有欧洲区域的地图，图上有蓝黑粗线标出的许多圆点，这些墨水化开的圆点边上都写着歪歪斜斜的单词，乍看像是地名，仔细看又完全不是现实生活中存在的地名，在我略知少许的六七种欧洲语言中也没有对应的词义，莫名其妙的。
我每天煎三文鱼和烤面包的时候都对着那张地图，久而久之，生出越来越多的好奇。这些地点分布在波罗的海、北大西洋、地中海和爱琴海沿岸，包括希腊、瑞典、拉脱维亚甚至冰岛在内的偏僻海滨，还有挪威和丹麦的森林中央，意大利著名湖区的冷僻小岛，比利时的老城区，阿尔卑斯山脉穿越德国、奥地利和法国一线的寂静村落。我猜想这是一个怎样的秘密组织，居然有这么多分会。肯定不是旅行社，这些地方虽然风景绝美，交通都极为不便，不要说七天九国，七天连三个地方都到不了。
拥有这么大规模的网络，若不是极有商业价值，那只有一种可能，就是宗教组织。然而这不像是教会，教会至少应该选址在有一定居民聚集的地方吧。我觉得更像是寺庙，这些地点若是供僧人云游修行，真是再适合不过了。可是欧洲哪里会有这么多寺庙呢。
有一天清早，派屈克含着一支牙刷下楼煮咖啡，看见我对着地图发呆，就细声细气地对我说，你不知道这张图的故事吗？这都是汉娜标出来的，她差不多知道所有地球上的写作营。你要是给她一张世界地图，她也能这么画满了。
这些都是写作营？我忍不住凑近了细看。派屈克又说，汉娜是个牛人，完全可以给文学写作营做代言人了。你肯定知道每个写作营都有各自的开办周期，有的一年两季，冬夏，有的只有春季或秋季营，有的两周，有的两个月。申请也不容易，被拒是正常的，录取是中彩票。汉娜刚离婚那会儿，净身出户，没有地方住，就开始申请这些写作项目。她居然拖着箱子，带着所有家当，从一个写作营到另一个写作营，中间没有断点，就这样在各种写作营住了整整两年。直到现在，她一年究竟有几个月需要自己租房子住还是个谜呢。
往瑞典去
每个小城都有自己的脾气。就像是科克，买一张火车票去都柏林需要将近七十欧元，去汽车总站坐白色艾龙车，车票十七欧元。本地人压根不考虑这两种选择，他们乘一种名叫“空中沙发”的绿色汽车，才十欧元。这种汽车既没有售票站，也没有车站和发车时间表，基本上就是口口相传的形式。前十分钟，离河岸边还是海鸟翻飞，一派寂然，后十分钟，陆续来了许多人，拖着箱子站定在某个固定的地点，向同一方向眺望。你便可知道自己没等错时间和地方。汉娜称之为很有“古趣”（quaintness）。写作营就是这种古趣的集大成者，混迹其中的途径只可言传与身教，没有一本系统的工作手册。或者说，我们有幸遇见了汉娜，她就是一部会走路的写作营指南。
想象中的汉娜应该是一个红头发，三十出头，眼圈乌青，瘦骨嶙峋，穿着破洞的牛仔裤，周身刺青，穿着鼻环，总之该是个无家可归，流浪成性的愤青形象。当派屈克帮着我把名字和脸对上的时候，我简直不敢相信他口中的汉娜就是家庭妇女模样的那个小说家。
她将近五十岁的样子，金色短发，皮肤细腻白皙，德国人。准确地说，柏林墙倒塌前，她是联邦德国人。从脸形和锁骨来看，她可能被误认为是消瘦的。从手臂的肌肉判断，她是强壮的。但是从臀部和大腿的发福程度而言，她与任何一个常年待在厨房里为全家煮饭的富态欧洲大妈毫无差异，身着一件丁香花宽松衬衣，或是鸢尾花宽脚裙裤。
她嗓音沙哑，说话慢条斯理，跟谁说话都像是幼儿园老师在抚慰小朋友，笑眯眯的，耐心十足。所有作家中，她是唯一一个考究做正餐的人，每天晚上施展十八般武艺又切又腌又粉碎，煮煎烤焙两个小时，摆开全套刀叉杯盘，有时候还点上蜡烛，就为了坐下来细嚼慢咽一刻钟。说实话，作家内心对食物的要求都很考究，只是绝大部分都不愿意花精力下厨。
这是秋季，爱尔兰南部，傍晚八点，日光正在雨中隐成一抹酡红，汉娜坐下来吃她的正餐，英国市场买回来新鲜和尚鱼，用培根裹了，慢火烤熟，配白汁和白芦笋。我煮了碗菜泡饭。派屈克在吃他千年不变的意大利笔管面，十二分钟的速食。厨房里有前一批作家临走时留下的小半瓶波特酒。饭后我们各自斟了一小杯。记得好像总是这样的场景中，汉娜开始向大家传授机宜。
话说这些写作营的名单，汉娜说，若是你用谷歌引擎搜索关键词，得到的无非是一些廉价的长租旅馆，你得掏钱才能去。或者搜出一些完全官方化的写作营，网络上的申请表完全是摆摆样子，无论你申请多少回，得到的永远是“谢谢你，对不起”。汉娜顺便用我熟悉的中国文化跟我打了个比方，就像是你们的寺庙，当地政府拿去当了旅游景点，就不再是僧人们清修的好地方了。至于真正的写作营在哪里，它们隐形在各种僻静所在，没有标志，没有门牌号码，去住过的人才知道具体方位，才能告诉你住宿如何，有无膳食，暖气足不足。告诉你该怎么申请，向谁申请。
相关热词搜索： 卡斯塔
