打开文本图片集
与众不同的外表，不善言辞却追寻极致的性格，它们被视为汽车世界里面最另类、最有个性的群体。改装，在某些人眼里这是—个充满激睛的词汇。但曾经“改装”在德国主流媒体眼里并不入流，就像学校里的那些捣乱分子，只想用非常规的手段引人注目罢了
车辆的尾部，几个金色的英文单词闪烁出耀眼的光芒：“Coach Building by StylingGarage"。80后或者90后的汽车爱好者们对这个名字可能不太熟悉。Styling Garage是一家位于汉堡Schenefeld的改装厂，它成立于1979年。千万不要小看Styling Garage，他们提供的改装方案在当时名噪一时。70年代末80年代初期，德国的改装公司还处于“小打小闹”状态。它们只会对车辆的外观进行简单的改装工作。或者换句话说，它们只对汽车冰冷的外壳感兴趣。有些喜欢招摇的富商居然让改装公司把自己的豪车喷成了彩虹的颜色。在资深改装车迷的眼里，这样的做法根本称不上“改装”。Styling Garage接到了一个来自中东酋长的订单，他也要对外观进行改装。但他的要求相当复杂：“需要一款独具个性的奔驰500SEC，绝不以炫丽的颜色取胜，但绝对能成为全场的焦点。”Styling Garage的工程师看到订单后，为他找到了一个绝佳的改装方案，给奔驰500SEC更换鸥翼式车门。
天呐！这个出奇的想法是不是有点太过了，把传统的车门换成鸥翼式车门。但中东酋长对这个方案相当满意，因为他的这次改装经费相当充足，一张83000德国马克的支票已经放到了Styling Garage公司的办公桌上。老板哈恩先生和另外三位改装界的大咖讨论了一番后开始了工作。绘制设计图，购买配件，改装工作进行得一切顺利。哈恩为了达到完美的效果，完全没有考虑到盈利多少的问题。在别人眼里看似荒唐的改装想法被Styling Garage的工程师们实现了，而且它的改装设计称得上天衣无缝。成功推出500SEC GULLWING作品后，Styling Garage的声名大噪，它不仅吸引了欧洲的客户，也获得了来自中东的订单。
梦想是丰满的，但现实是骨感的。80年代中期，Styling Garage陷入了严重的经济危机。哈恩不得不申请了破产。最初，德国人如何形容改装，他们会用frisieren（剪发）这个词。从用词就不难看出，改装在发展初期并不是一件太过复杂的事情，就像去街边理发店剪个头发一样简单。60年代，德国年轻人最爱的当属甲壳虫车型。当时的汽车杂志曾这样报道：“改装大众甲壳虫车型，让它拥有更强悍的输出是年轻人的一大乐趣。”杂志还专门推出了一本名为《hobby》的特刊。满怀激情的年轻人们开始开发虫子的最大潜力。但从结果来看，似乎并不让人满意。
年轻人追求什么？动力输出，加速快感，高速行驶的乐趣。越简单越好，
1967年，德国媒体出了一本关于改装的特刊《hobby》 越快越爽。但超速怎么办？罚款并不是问题。这是一个考验驾驶者勇气和技术的速度比赛。大众甲壳虫的后置发动机最大输出功率只有30马力，而有人居然把它开到了150到180公里/小时。
好事的年轻人把甲壳虫Super 90的发动机输出功率调高到与保时捷356持平。在加速测试中，体重850公斤的甲壳虫没有给保时捷356留下任何取胜的机会。
对速度的痴迷吸引了众多年轻人投身到改装当中，60年代到70年代，风趣的德国人把改装称作一项群众性的活动。周末或者假期，各种改装俱乐部会举办活动，大家聚在一起相互交流心得。
开端之刃
从可考究的记载来看，第一位玩改装的人来自美国。121年前的1895年，住在美国德州的银行家Stone与两位来自纽约的电气工程师J.A Barrett以及A.F.Perret，他们联手收购了Baker&Elberg公司——有记载的第一家从事汽车改装业务的公司。从这天起，汽车改装和配件设计生产成为了汽车行业中的一个分支。Stone的脑海里一直有一个想法，他想优化自己的这辆两个轮子的双座“汽车”。车身重量应该更轻，马力输出更高一些，还有就是要具有一定的操控性。因为现在开起来简直没有任何乐趣可言，“迟钝”的转向系统会让你的神经细胞时刻处于高度紧张状态。
Stone的想法很好，但当时并没有任何媒体记录下Stone的改装方法。后人把这段历史称之为：“失传的技艺。”在很多方面，这辆车的改装方案都具有创新性。不要小看那些微不足道的变化，它们让汽车改装技术向前迈进了一大步。
而在赛车领域，改装已经成为了必不可少的步骤。1901年3月，Heiich Opel先生驾驶一辆欧宝赛车参加了凯泽斯图尔举办的爬山赛。这辆动力输出只有区区5马力的赛车在起点线上等待着出发的口令。车身上那些繁杂的部件被工程师拆下，诸如挡泥板、脚踏板、车灯和第二排座椅。
爬山赛的赛道长度为4.5公里，海拔高度差值为450米。这辆车的最终成绩是17分20秒，摘得了第一名。这是欧宝公司在赛车改装领域的第一个冠军荣誉。
最美时光
改装能不能称之为艺术？纯手工打造的改装作品当然是一件艺术品。无论是年轻的还是步入中年的工程师，他们的工作理念几乎完全相同：打造个性化的车型，最大限度地满足客户的喜好。20世纪50年代前被誉为汽车车身制造的黄金时期。当时的车身设计并不复杂，所以设计师的很多想法都能够得到实现。花钱购买产品的客户具有最终的决定权。
无论是小公司，还是大公司，销售都会咨询客户后与设计师沟通，目的就是为了满足客户对外观的各种时尚需求。我们经常说经济基础决定上层建筑，在汽车改装领域也适用这个道理。设计师的奇思妙想必须得到市场的认可，消费者肯为设计买单才能造就出—批具有设计感的车型。
技术结晶
随着改装之风的日益盛行，越来越多的人加入了这个行业。但问题来了，大家都只对车辆的外观设计进行改装，但造型没有任何变化。这其中的原因就在于技术实力。从市场角度来说，谁能领先一步，谁就会觅得先机，总跟在别人身后赚得永远是“辛苦钱”。20世纪50年代，有经商头脑和技术的改装工程师开始了创业工作。Abrath、Oettinger的名字出现相继出现，在他们的改装介绍手册中，除了外观改装加入了性能改装方案。
最开始，大众、欧宝、菲亚特和NSU的车主会找改装厂进行性能升级工作。紧接着，宝马和奔驰车主也希望自己的爱车能够具有不凡的动力。
可以说，这个时期德国进入了动力改装时代。在改装厂，你可以找到各个级别车型不同的解决方案。但大家还是习惯性地把改装叫做Frisur（直译为剪发），改装工程师叫Friseur（直译为理发师）。工程师会对发动机进行更换配件或者重新调校，以达到客户的需求。1968年，著名汽车记者Gert Hack在一本书中这样描述改装：“快速让你的汽车充满活力。”
市场是检验产品或者创新技术最好的场所。并不是所有的创新都被大家买单。有的是由于技术不成熟，而有的是需要发展的时间。
诸如配件供应商Karl Melet在1953年提出了用木材质和铝材质改装甲壳虫车身的想法，但并没有得到客户的认同，愿意掏钱的客户寥寥无几。
大概20年后，Kamei公司提供了相似的想法来改装甲壳虫的排气系统和后保险杠。这次，Kamei没有被客户冷落，订单让Kamei公司的工程师应接不暇。
速度盛宴
改装需求的变化可以说是一件自然而然的事情。从最初的玩家到技术控，再经过十几年的发展，出现了专业的改装厂。这其实不难理解，新鲜事物的出现会吸引消费者，但经过技术的发展，具有技术优势和规模的公司可以更好地满足消费者的需求。此外，消费者改装不再只追求“眼球效应”，其中不少人会驾驶改装车参加民间组织的汽车比赛。
70年代初，赛车运动已经变成了一项群众性的运动，诸如绕桩赛、拉力赛、耐力赛、爬山赛和赛道比赛。热爱驾驶的私人车主成为了赛道上的常客，就连政客都加入了这个行列。csu（德国基社盟）主席Franz JosefStrauss把自己的宝马Coupe轿车和一辆公务车进行了改装。通过改装，消费者能够获得更好的加速性能。改装厂数量越来越多，价格也不在高不可攀，变得更加亲民。这时，一些技术出色的改装厂与品牌开始联手。御用改装厂这个名号不只是拿来炫耀的头衔。比如欧宝与Irmscher，NSU与Spiess，宝马与Alpina，大众与Oettinger，梅赛德斯一奔驰与AMG，它们的联合称得上是强强合作。在德国科隆地区，有个叫做Kremer的改装厂。尽管不如9ff那样出名，但它改装的保时捷车型“自成一派”。现在，还有很多保时捷车主找Kremer操刀改装。
这其中有些改装厂的做法由于太激进受到了消费者的质疑。并不是所有希望改装的客户都需要一辆200马力的汽车，他们只是偶尔玩玩，但改装后低沉的排气声浪、增长的保养费用让他们感到头疼。
改装时尚
80年代，改装文化成为了一种Show（表演），就像一个没有规则的游戏，大家的装备越来越夸张。超宽的轮胎，震破天的Hi-Fi音响，超大尺寸的尾部扰流板，这些配件都是为了吸引别人的注意。
厂家生产的量产车型就像巴黎时装周后台的模特，它们在上台前，必须换上个性的衣服。外观改装造型方案需要对车辆整体进行“包装”，而且还要讲究各个配件之间的搭配效果。Stange改装厂敏锐的嗅觉觅到了商机，它专门改装大众高尔夫，年轻人可以花点钱买辆高尔夫，然后找到Stange进行个性化处理。这其中Rainer Buchmanns一直在坚持技术的创新，他研发了多功能按键方向盘。他任职的BB改装厂打造了一款二战前的梅赛德斯-奔驰S600作品。
57岁的Georg Lenner先生驾驶着Kadett E GSi车型拍了一部影片。他对改装发表了如下的评论：“改装就像无休止的欲望，埋葬了年轻人。很多人认为改装是时代的产物，年轻人可以耍酷。但有一天你终会发现，不停的改装会掏空你的口袋。”
事业转型
有梦想的企业家肯定希望自己的公司越大越好。改装技术出众，品牌影响力大广泛的Styling Garage和BB改装公司在80年代后期开始了扩张工作。1986年，火热的改装行业趋于冷静，过度兴奋的神经终于得到了抑制。那些小的改装厂和单打独斗的改装工程师渐渐淡出了人们的视线。具有实力的大改装厂存活了下来。原因很复杂，但其中有一个问题我们绝对不能忽略：美元的贬值。美元的疲软让德国汽车厂商开始犯难。因为出口到美国和亚洲的新车价格一路走高。面对销量不佳的市场困境，汽车厂商把目光投向了利润丰厚的改装市场。某些厂商开始提供亚光黑色的发动机罩板和尾部扰流板作为选装配置供客户选择。紧接着，德国厂商开始推出高性能版车型，比如宝马M3，梅赛德斯一奔驰190E 2.3-16，大众尚酷White Cat。
改装原本是个大众项目，但这个阶段，它的价格开始攀升，普通消费者口袋里的钱不再能够承担改装的费用。也有逆流而上的经营者，D&W的改装主打物美价廉旗号，但项目太过单一。你只能给自己的Polo改变下颜色，更换下方向盘。这种小打小闹的改装缺少特色。2009年，D&W变得步履维艰，业绩不佳最终宣布倒闭。
今日成就
车身高度更低，速度更快，动感操控，价格昂贵。”这就是现在人们对改装市场的认识。亚光黑色的车身，形如隐形轰炸机般的造型，大量的碳纤维材料，技术的发展让改装完全不同。今天的改装更像是在挑战速度的极限，展示工业技术的精髓。
让我们感到欣慰的消息就是改装依旧是汽车极客们热衷的话题，而且改装形式也变得多种多样。美国人最喜欢的Hot—Rod风格改装车。当年为了玩1/4英里直线加速赛而出现的改装形式在当下受到了热捧。在车展上出现的改装作品，尽管售价让人们不寒而栗，但它们展示了最新的技术发展。汽车音响方面，我们不会再看到贴着建伍商标的车载音响。能够制造音乐氛围的环绕立体声技术让驾驶者的耳朵更加舒服，甚至有些敞篷跑车打开顶棚后，音响能够制造出如演唱会般的音量。
人们的审美和需求变化改变了改装行业，但某些爱好依然保留了下来，比如年轻人喜欢的宽体轮胎。发动机性能数据是改装车迷最关心的数字。但现在很多汽车厂商会选择推出特别版车型。
单纯为了性能而花很多钞票并不值得。汽车厂商在车型配置方面也能够给予消费者更多的选择，对某些方面的特别要求，可以另外购买选装配置。通过这种方法，汽车厂商可以赚取更多的利润。而近几年，改装领域又开始刮起了复古风。人们似乎在脑海中寻找着记忆的碎片。无论是年轻的改装玩家，还是那些上了岁数的改装达人，他们都在努力找寻自己生命中的梦想之车。有些经典车收藏者也加入了这个行列，对车辆进行外观的小幅度改装会让自己的座驾更有个性。人云亦云，只会跟随的人永远无法找到生命中的亮点。改装恰前能满足个人性化的需求。
相关热词搜索： 之心 狂野
