王兵出生于西安,24岁的时候来到沈阳,到沈阳鲁迅美术学院摄影系读书。4年之后,他离开沈阳,到北京电影学院继续学习。1999年年底,他重回沈阳,开始用DV拍摄铁西。
后来呈现在观众面前的纪录片《铁西区》漫长得令人惊讶,但是它的长度并没有冲淡它带给人的震撼。这部纪录片由3个独立部分组成:4个小时的《工厂》、3个小时的《艳粉街》和2小时15分钟的《铁路》。它们记录了一段不寻常的社会历史。
在王兵拍摄《铁西区》的1999年到2001年间,铁西区和整个东北重工业基地的衰败已经展现无遗,大厂依次被拆,旧格局分崩离析。曾经备受羡慕的工业区的居民们开始感觉到生活的困窘。
“老大哥”的困窘
铁西区,集中了沈阳市99家大中型国有企业中的90家,成为转型的重灾区。曾经制造出众多“全国第一”的工厂们(这里的工厂曾经生产出全国第一台车削普通机床、第一台50万伏超高压变压器和第一台125万吨挤压机)如今成为一种新的负担。铁西区北二路上的众多工厂,因为长期停产、工人放假,被沈阳人戏谑地称为“度假村”。
东北曾经是苏联帮助中国实现工业化的最大受益者,长春和沈阳后来都成为中国最著名的工业区。在这些城市中云集着这个国家最早的重工业工厂,从军用到民用,从飞机制造到汽车和机床制造。其中,集中了众多重工业工厂的沈阳市铁西区,更有“东方鲁尔”的称号。它和长春的铁北等工业区一起,作为“共和国的长子”备受关注,吸引着来自全中国的年轻人,有幸进入这些工厂工作,在当时备受羡慕。
在这个工业区里,工厂与工厂比邻而建,错落纵横的铁路可以直通各个工厂的内部,将生产需要的原料送到车间,也可以将它们的产品送出铁西,按照整个国家的经济计划,将“共和国长子”的劳动产物送往这个国家的各个角落。
“一五”计划奠定了整个东北和沈阳的重工业基础。但是此后长达半个世纪的时间内,这个地区的工业发展一直未能摆脱计划经济模式的束缚。
而从1978年开始的改革开放,则让东南沿海的城市成为这个国家的宠儿,经济特区成为了新热土。年轻人不再涌向寒冷的东北重工业城市,他们更倾向于涌入潮湿炎热的东南沿海地区。个人意识复苏的一代人取代了服从国家安排的长辈们,他们开始为个人的经济利益而奋斗,而不是为一个国家的工业发展而努力。
与此同时,沈阳和铁西不仅没有再吸引来规模巨大的投资项目,反而因为自身的体制原因陷入困境。那些庞大的国有企业必然要服从来自中央计划的调遣,将它们的利润上缴国家,这造成了企业长期以来赢利水平过低,丧失了改造和完善自身设施、为更长远发展筹划的能力。
进入新世纪,当公众再次将目光聚集到铁西时,“共和国的长子”已经是一片凋零景象。
“小老弟”异军突起
工业的重心在悄然转移。就在以铁西区为代表的“共和国长子”们显出老态时,新的工业种子已经开始萌芽。1990年,异军突起的乡镇集体企业实现利润265.3亿元,超过了国有企业的246亿元。乡镇企业5.6%的销售利润率,更是相当于国有企业2.6%销售利润率的两倍多。
当时已经声名显赫的农民企业家鲁冠球说:“老虎出山好,猴子照样跳。”他的意思是国有企业和乡镇企业都能够发展得很好,形成一种双赢局面。不过在北京“两会”上,他倒是毫不谦逊地预测,到2000年时,乡镇企业无论产值还是利润都将超过国有企业,“小老弟”将摇身一变成为国民经济中的“老大哥”。
这个浙江人从1970年代就开始创办企业,历经曲折而不衰,被盛赞为民营企业的常青树。
在鲁冠球制造汽车万向节、成为众多跨国汽车公司的供货商时,民间工业的大部分仍然集中在看起来比较琐碎的制造业之上,在浙江地区产生了大量的“隐形冠军”,他们制造皮鞋、打火机、袜子、吸管、玩具等等。
温州的柳市镇则在这一时期成为中国的“低压电器之都”。
成为中国的低压电器之都并不是一蹴而就。胡宏伟和吴晓波所著的《温州悬念》中说,20世纪70年代末,柳市出现了2300多家低压电器公司。1989年的时候,柳市的低压电器曾以质量低劣而臭名昭著,国家技术监督局在 《打击伪劣低压电器活动总结报告》中写道:“各地在检查中发现,大多数伪劣低压电器来源于浙江温州地区,特别是温州乐清县的柳市镇。”而到了2000年的时候,柳市的低压电器已经摆脱恶名,通过了名目繁多的各种验证,年总产值超过100亿元,年出口创汇3亿美元。
其中的佼佼者是南存辉创办的正泰集团和胡成中创办的德力西集团。2001年《温州悬念》写作时,正泰拥有员工7300人,总资产8亿元,综合实力位居全国民营企业500强第7位;德力西集团拥有员工6000名,企业资产11亿元,综合实力是全国民营企业500强的第9位。南存辉和胡成中甚至把正泰和德力西的办公楼也建到了一起。他们被称为“柳市双雄”,但彼此之间却暗暗较劲。2008年南存辉父亲去世的时候,胡成中守了两夜的灵,有人把这当成两个企业家生意上竞争但私交良好的证据之一。
1999年,正泰和德力西都成为 “中国驰名商标”,这也是中国低压电器行业仅有的两块全国驰名商标。
身为柳市低压电器行业老大的南存辉发现,他要面临的已经不是旧时个体户们为之心惊肉跳的政策变幻,而是来自同业的竞争,而且不仅仅是柳市5000多家低压电器生产厂家之间的竞争,还有来自国际大公司的压力。
小镇来了“巨无霸”
1994年,正泰集团成立不久,进入中国两年的500强公司施耐德(大多数人知道这家公司,是因为青年时期的邓小平在法国留学时曾经在施耐德打工)来到柳市,想要收购南存辉销售收入不到一个亿的公司。南存辉拒绝了施耐德的要求:“如果是合作我们当然高兴。那时候很天真,你那么小,人家那么大,怎么可能(合作)呢?”
1998年,施耐德再次找到正泰,要求控股51%,南存辉再次拒绝。2004年,施耐德三顾茅庐。此时正泰销售额已近120亿元,而施耐德也已经不是中国市场的新兵,它已经在中国建立了十几家合资工厂。这次施耐德的条件是:双方各占50%的股权,但是3年之后施耐德要全部收购正泰;正泰的品牌可以保留,但只能定位在中低端市场,不能出口,合资公司的高层全部由施耐德委任。南存辉的要求则是不仅保留品牌,而且生产技术合作,管理人员对等安排,销售独立,品牌自主。
结果,被南存辉拒绝的施耐德转向了南存辉的老同学和老对手胡成中。2006年12月17日,施耐德和德力西签署合资框架协议,根据协议,双方按照1∶1的比例等额出资设立 “德力西电气有限公司”,董事长位置由中方担任,新公司使用“德力西”品牌。媒体在报道施耐德和德力西的合资时,使用了诸如 “引兵入关”和“逼宫”这样的词语。南存辉也开始主动约见媒体,并且言辞激烈地说:“政府一定要看清楚,跨国公司跑到这个乡下地方来干什么?它的目的就是垄断,在低压电器领域高、中、低端通吃!”“要看清施耐德的本质!”“跨国公司惯于用标准、专利、收购、诱惑、威胁、污蔑等一切手段来达到目的。”
2007年10月17日,施耐德和德力西高调宣布,双方的合资方案得到了商务部的批准。自此,小镇来了“巨无霸”,柳市的双雄争霸格局被施耐德与德力西的合资彻底改变。
但是南存辉也有利好消息。在与施耐德在产权问题上纠缠了十几年、打了20多次官司之后,正泰反戈一击,状告施耐德侵犯正泰知识产权,并且在施耐德、德力西合资方案被商务部批准之前不久取得胜利——温州市中级人民法院一审判定,施耐德专利侵权成立,赔偿正泰3.3亿元人民币。“它连续告了我们20多次,我们告它一次就受不了了?”南存辉对前来采访的记者说。
官司的胜利也带来了南存辉的宽宏大量。他说,“胡成中不是吴三桂”,“开放引资是国策,引进国外的公司,向他们学习技术、管理是好的。有些人选择资本运作,把企业当成产品,经营好了谁来买都可以,价格高就卖掉,这是价值观问题,无可非议。”不过他也说,施耐德的进入“会给柳市的电器行业带来巨大压力”。正泰毫无疑问是这种压力的首当其冲者。小小柳市成了全球低压电器行业的竞争舞台。
“老大哥”的背影在逐渐暗淡。而新兴者们在各自的领域,像一群饥饿的人闯入面包店,迅速吞咽。但是正如柳市的正泰和德力西一样,他们的真正成长要等到下一个黄金十年。到那时,他们已经成为举足轻重的公司,他们开始进入此前一直为“老大哥”们占据的领域,比如钢铁、能源甚至铁路和公路这些公用设施领域。
(4月6日《经济观察报》,作者为该报记者)
下期预告:
《第六个十年(1999-2008)大飞机与强国梦》
国门外的十年
1989年 日本和美国研究人员分别宣布,他们将人体皮肤细胞改造成可以和胚胎干细胞相媲美的干细胞。
日本成为全球最大汽车出口国。
日本在开发出第一台实用型模拟高清晰度电视(HDTV)。
美国发射了第一颗全球定位系统(GPS)工作卫星。
美国高通 (Qualcom)公司向太平洋电话公司提供了CDMA数字蜂窝移动通信系统并进行小规模试验。
1990年 世界著名大公司开始大量生产跑车,法拉利跑车风靡全球。
美国摩托罗拉(Motorola)公司推出全球个人通信新概念,提出用77颗低轨道卫星覆盖全球的计划。
1991年 蒂姆·伯纳斯-李建立了世界上的第一个网站。
1992年 IBM、MCI和MERIT三大公司联合组成了高级网络服务(ANS)公司,建立了新的广域网(ANSNET),成为因特网的另一个主干网,使因特网开始进入商业化。
1993年 美国宣布其 “全球定位系统(GPS)”正式全面开放使用。
1994年 美国汽车总产量开始超过日本,重新成为世界最大的汽车制造国。
1995年 世界上第一个商用CDMA移动通信系统在香港投入使用。
美国亚特兰蒂斯号航天飞机与俄罗斯和平号空间站第一次对接,为建造国际空间站拉开序幕。
1996年 全长2100余公里、穿越14个国家的亚欧光缆投入运营。
克隆羊问世。
1997年 “火星探路者”号及其“火星车”号成功登上火星。
1998年 英国首播数字电视。
爱立信、东芝、IBM、英特尔、诺基亚等五大公司联合推出“蓝牙”(Bluetooth)技术,使电信与计算机进一步融合。
首次成功分离人类胚胎干细胞。
相关热词搜索： 征战 第五个 时光 天下
