湍流卷不走的老先生

发言、讲课，也都是站着。他说，这是跟李佩先生学的，“李先生70多岁在讲台上给博士生讲几个小时的课，从来没有坐过，连靠着讲台站的姿势都没有”。他还说他一生中遇到过很多好老师，但李先生是“我见过的最伟大的老师”。在马石庄眼里，李先生是真正的“大家闺秀”。她原来在北大念书，北平沦陷后，她从天津搭煤船到了香港，再辗转越南，进入云南西南联大。她是在日本人的轰炸中求的学。她曾作为中国代表，参加了在巴黎举行的第一次世界工联大会和第一次世界妇女大会。她和郭永怀放弃美国优裕的条件，回国时，把汽车送给了最后一个给他们送行的人。马石庄说他在和李先生的多年的交往，感觉这个老太太淡定极了，从没有慌慌张张、一丁点邋遢的时候。“一个人从战火中走出来，经历过无数次政治运动，走过大半个地球，中年丧夫，老年丧女，还有什么能让她‘不淡定’、‘不沉静’的？”

“100年里，我们所见的书本上的大人物，李佩先生不但见过，而且还一起生活过、共事过，她见过太多的是是非非、潮起潮落。钱、年龄对她而言，都只是一个数字。一个连孤独都不惧怕的人，还惧怕死亡吗？”马石庄说，只有一次，老太太给他打电话，说“有一件私人的事求学校”。当时，他心里还咯噔一下，因为李先生从没为私人的事开过口啊。原来，李先生住的楼后面有一间锁了很久、没人用的平房，李先生希望学校能把钥匙给她，她想给小区的老人收拾出一个读书看报下棋的地方。“李先生一辈子哪里有过私人的事儿！”马石庄感慨道。

李先生的晚年差不多是从80岁才开始的

81岁那年，李佩先生创办了中关村大讲坛，从1998年到2011年，每周一次，共办了600多场，每场200多人的大会厅坐得满满当当。她请来的主讲人也都是各个领域里的“名角儿”。黄祖洽、杨乐、资中筠、厉以宁、程郁缀、沈天佑、高登义、甘子钊、饶毅等名家，都登过这个大讲坛。请来这些大人物讲课，全都是免费的。有一次，她邀请甘子钊院士，“老甘啊，我可没有讲课费给你，最多给你一束鲜花”。甘院士说：“你们的活动经费有限，鲜花也免了吧。”后来，花也是李佩先生自己买的。

大讲坛的内容也五花八门：农村问题、中国古代文学史、天体演化、昆虫、爱斯基摩人的过去现在与未来、美国总统大选、天津大鼓等等。“也只有李佩先生能请得动各个领域最顶尖的腕儿。”有人感慨。

开论坛是极其琐碎的工作。有时候和主讲人沟通，从主题到时间确定，来来回回要打几十个电话。确定了主题，她就带着年轻的朋友在中关村四处贴海报，她说，不能贴得太早，也不能贴在风口处，以免被风刮跑了。直到94岁那年，李先生实在“忙不动”了，才关闭了这个论坛。在力学所的一间办公室，她和一群平均年龄超过80岁的老学生，每周三开小型研讨会，“除了寒暑假，平时都风雨无阻”。这样的讲坛延续至今。

我一点儿也不孤独，脑子里好些事

李先生本可以得到很多荣誉，几十年里，曾有无数协会都想让这个能量超大的老太太当会长，但她都拒绝了。她唯一拿到手的是一个长寿老人之类的奖牌。因为访客太多，李先生家客厅的角落摆了很多小板凳。有小朋友来看她，八卦地问：“您爱郭永怀先生什么？”她答：“老郭就是一个非常真实的人，不会讲假话。老郭脾气好，不像钱学森爱发脾气。”

在寸土寸金的中关村，13、14和15号楼也面临拆迁的命运。李佩和钱三强的夫人何泽慧院士通过多种渠道呼吁保护这些建筑。2012年，北京市政协终于通过了一个动议案，要求将中关村“特楼”建成科学文化保护区。中关村的居民们都感慨：多亏了这两位老太太！

何泽慧院士几乎成了李先生仅存的老邻居。院里的老人都走了，钱学森走时，李佩还能去送行，等到钱学森的夫人蒋英去世的消息传来时，她已经没有力气去送最后一程了，只能让人代表她送去了花圈，当时，她伤心难过得3个月都没睡好觉。2015年她又给老朋友、101岁的张劲夫送去了悼词。

何泽慧曾对多次登门、甚至有次对坐在小马扎上的温家宝说：“我在这里住惯了，哪儿也不去了，除非上八宝山。”李先生也对旁人说：“现在，除了到力学所，我就待在家里，哪儿都不去了。”

如今，摘下助听器，李先生已几乎听不到什么了，似乎也没太多的年轻人愿意听她唠叨，知道李佩这个名字的年轻人也越来越少了。但是每一个踏进中关村13号楼李先生家的人，都会十分珍惜拜访的时间，会努力记住这个家的每一处细节，因为大家都明白，多年以后，这个家就是一个博物馆。

据《中国青年报》丛玉华/文 整理