重症监护室

发布时间: 2022-09-01 13:20:03 浏览：次

引子

镰刀，轻轻掠过

深夜3点醒来，白茫茫一片在眼前晃动。

白茫茫的，是五床，65岁，行肺癌切除术。最初的病灶被手术刀剔除，叫癌的细胞却埋下隐祸，它在跑，跑得肆无忌惮，跑得比手术刀还要快，快千百倍。跑到了肝，跑到了淋巴，它占领了这具肉体。

白茫茫的，是八床的脑梗，42岁。每天探视时，八床的家属海啸一样涌来，扑在玻璃窗前，他们呼喊八床。强、强子、志强、强叔、强儿。他们已呼喊他28天了，他们把八床从冰冷的代号里抽出来，还给他自己的名字，还给他各种身份，还给他亲属链上的某个重要环节。他却不肯醒来，他遇到了梗。梗是什么呢？梗是肉体里的一根刺，吞不下去，将生命死死卡住。护士长说，梗在大脑司令部，肉体的整个机能就瘫痪了。再多的金钱，再大的权势，都不过是个虚弱的笑话，没有力量抗得过它。

许多的白茫茫，都无法抗过。白茫茫的床单上，白茫茫的死亡。它在我的3点醒来。

这已是这3个月来的常态了。我无法一夜安睡到天明。2013年11月24日，以一个义工的身份进入ICU前，我告诫自己淡定、从容，如战地记者。可是，这个告诫如同谎言。对于我这样一个黏液质的人来说，ICU，根本不可能是零度现场。我不可能绷得住。

不，不仅是我这样黏液质的人，不仅是你这样胆汁质的人。

所有的人。

所有习惯了活着的人。

对“活着”这件事，我们习惯了。我们恋爱，评职称，我们勾心斗角，呼朋引伴，我们上街买小白菜，看美国大片。

不会想到这是活着。习惯意味着麻木。

我们出生后，一直活着，从未死过。死，是别人的事。

这里却是ICU，Intensive Care Unit的缩写。它的中文意思是重症监护室。重症，监护，一下子就说出了生与死这两个字。这是两个大字，而此刻却异常具体。具体到痰培养，到肾上腺素大量注入，到20厘米的引流管插进身体的每个漏洞。漏洞里，住着死，也住着生，它们在进行着拉锯战。

在ICU门前，会看到许多张面孔，焦灼的、悲伤的、木讷的、期盼的。从凌晨到深夜，他们在这门前游荡、呆坐、失神或者痛哭。如果有喜悦，那便是历经艰难的等候获得生命的大赦。

门内，一群人，躺在白茫茫病床上，正一分一秒死去，一分一秒从死亡线上跑回，一分一秒学会重新呼吸重新微笑。

一分一秒，天荒地老。

ICU，像一道咒语，箍紧命运。

监护室里一共10张床，空着的时候极其少，有人离去，有人不断地填补上来。离去的，有承蒙上天眷顾，历经九死一生，得柳暗花明，终究转到了普通病房;有山穷水尽后，漏洞继续溃堤，家人不得不放弃的。戴上简易借氧面罩，被家人飞奔带回家，最后一口气落在自家床上。带不回家的，我们只能交给那个身影，他已驻足等候许久。

我们从没邀请过他，他以他的方式走过来，他无声无息，他在每个角落里踯躅。他是安静的，不慌不乱的。只取走他想要的东西。他有着冰冷而颀长的手指，手持镰刀，在我们头顶掠过。

房间里什么声息都没有了，只有他，他在挑选，他是唯一的主宰。

“咔”，我们听见了，声音辽阔而苍凉。镰刀落下。一床监护仪上所有的数字归于零。他带走了。

分分秒秒，我与他共处一室，我的呼吸里有他，我的惆怅里有他，我的疼痛里有他。他穿透我，将一个习惯置入我的血液。

习惯死亡。

ICU给我当头一棒：我得重新开始一种习惯。关于死亡的种种。

一床一床地来，一床一床地走。死，死里逃生、九死一生、生死攸关、死不瞑目，是如此普通的存在状态，铁一样钉在钉子上。我每天都在经过。有个声音提醒我，或者我该怀疑，我与生命到底有多大关联？那些花枝招展的活着，那些锱铢必较的活着，那些名利双收的活着。它们真的存在过？如果活着的，只是肉体，我还有什么理由爱这活着。肉体多么不堪，镰刀在轻轻掠过。

我一日一日谈论着死亡。谈论每个肉身的千疮百孔，谈论每一寸终将被消亡的部位，谈论每个腐烂的穷凶极恶的细胞，我被囿于一个新的言语表达体系。

但，这只是折射。死亡的隧道里，有没有一孔关于活着的天窗？

死亡，我不再对它不依不饶。

2013年12月15日

不存在的七加三

死者姓名：刘军兰。

性别：女。

出生日期：1987年7月10日。

死亡日期：2013年12月15日。

直接导致死亡的疾病或情况：脑干出血，脑死亡。

一个死去的人正被屈医生填进一纸证明，《居民死亡医学证明》。五厘米宽，八厘米长，薄薄的一张。握在手里，几乎不被人看见。它却是必须的。作为尚存在我们视线内的一具肉体，经户籍销户，到火葬场火化，都得用上它。

生命的征程，不过是被无数次地证明，无数次的签字画押。诸如出生证、疫苗接诊证，诸如团员证、健康证……对于刘军兰而言，她已缴械投降，不再前行。她不再需要结婚证、初婚初育证、婚检证、独生子女父母光荣证。带着这最后一份证明，结束她完整的肉身。